Dry Cleaning

En à peine quelques années, Dry Cleaning se sont imposés comme l'un des groupes les plus singuliers de la scène britannique contemporaine. Issu du sud de Londres, le quatuor a marqué les esprits dès New Long Leg (2021) par son mélange de post-punk tendu et de spoken word détaché, avant de poursuivre sur Stumpwork (2022), disque plus ambitieux mais aussi plus discuté. Avec Secret Love, Dry Cleaning ne cherchent ni la redite ni la surenchère. Le groupe prend au contraire le risque du déplacement, en repensant son son et son rapport aux textes, souvent en friction. Il en résulte une œuvre radicale, sans tubes évidents, mais d'une tenue remarquable.

Les deux premiers albums avaient été façonnés par John Parish (PJ Harvey), dont la production sèche, précise et presque ascétique collait parfaitement à l'économie de moyens du groupe et à la frontalité du spoken word de Florence Shaw. Secret Love marque un changement net de méthode. Avant d'aboutir à la production finale de Cate Le Bon, Dry Cleaning ont traversé plusieurs phases de travail : sessions exploratoires au Loft de Jeff Tweedy à Chicago, puis passage par Dublin avec Alan Duggan et Daniel Fox (Gilla Band), davantage tourné vers la déconstruction et l'énergie brute. C'est finalement avec Cate Le Bon, au studio Black Box en France, que le groupe a trouvé un point d'équilibre. Sa production, enveloppante et ouatée, absorbe ces influences sans les exhiber et donne à l'album sa cohérence finale.


Les textes de Secret Love s'inscrivent dans la continuité de New Long Leg et Stumpwork : même regard froid sur l'aliénation contemporaine, les injonctions sociales et l'absurdité du quotidien, portés par une voix neutre et fragmentée, traversée d'un humour sec. Mais là où les premiers albums observaient le monde à distance, Secret Love resserre le cadre. Les chansons s'ancrent davantage dans la surcharge mentale, l'anxiété diffuse, le besoin de contrôle et un désir de lien sans cesse contrarié. Plus diaristiques, parfois proches du flux de conscience, les textes laissent affleurer une vulnérabilité nouvelle, sans jamais renoncer à la retenue ni à l'ambiguïté qui fondent l'identité du groupe.

Musicalement, Secret Love opère lui aussi un déplacement net. Dry Cleaning glissent d'un post-punk anguleux vers des territoires plus no wave et expérimentaux. Le disque privilégie un son sec et minimaliste, et refuse la ligne claire au profit de dissonances, de variations et d'accidents contrôlés. Les morceaux se construisent par frictions successives, mêlant éclats jazzy, tensions presque bruitistes et respirations plus atmosphériques, flirtant par endroits avec un indie rock américain. L'influence croisée de Gilla Band, Wilco et Cate Le Bon se fait ici pleinement sentir, sans jamais être appuyée.


Cette logique se retrouve dans l'agencement des morceaux. Les titres les plus radicaux (Hit My Head All Day, Cruise Ship Designer, My Soul / Half Pint) installent une tension no wave et abrasive dès l'ouverture. À l'inverse, Let Me Grow And You'll See The Fruit ouvre l'espace, laissant affleurer une influence indie américaine plus douce et introspective. La tension revient ensuite de manière plus frontale sur Blood, puis sur Evil Evil Idiot et Rocks. Enfin, The Cute Things et Joy servent de points de bascule, entre synthèse des influences, surprise électronique et conclusion faussement lumineuse.

L'album ne cherche ni la mélodie évidente ni l'effet immédiat. Il préfère installer une tension durable, fondée sur le décalage entre une musique instable, parfois âpre, et un spoken word qui reste droit et distant, presque glacial. Un disque qui demande du temps, accepte la frustration et refuse l'évidence, mais qui, à force de frictions et de détours, finit par imposer une identité encore plus singulière. Avec Secret Love, Dry Cleaning opèrent un véritable nettoyage ascète.